Um quarto para uma

“Quando quero ler um livro, eu mesmo escrevo”. Eu queria ter dito isso. Eu queria poder escrever. Mas em mim só encontro o silêncio. E por isso, eu não sei escrever. Escrever, é claro que eu sei. Só não sei escrever um livro. Não consigo encontrar as palavras. Não consigo encontrar as palavras, nas palavras. Só encontro a minha voz, no que penso. Mas o que penso, ninguém ouve. O que eu penso é silêncio. Então eu me calo. O silêncio é a minha voz.
O silêncio é a voz que eu calo.
O silêncio é a voz que eu guardo.
O silêncio, é lá onde eu moro.
O silêncio sou eu.
- Lourenço Mutarelli, in “O Cheiro do Ralo”